从尼克童星到街头流浪者：Tylor Chase 的破碎人生(尼克原型)
对于许多伴随美剧成长的一代人而言，Nickelodeon（尼克儿童频道）曾是一个充满橙色标识、搞怪笑声与童星梦想的乌托邦。A妹（Ariana Grande）从这里迈向世界歌坛，无数青涩面孔在此家喻户晓。
但这座造梦工厂的背后，并非所有人都能在聚光灯熄灭后安稳着陆。多数童星成年后回归平凡，而有一些，却坠落得比想象中更深。
2025年冬天，一段在TikTok重新爆红的视频，揭开了一个令人心碎的真相：曾给无数孩子带去欢笑的Tylor Chase，如今正衣衫褴褛地流浪在加州街头。
01 街角的重逢
故事始于2025年9月的加利福尼亚州里弗赛德市（Riverside）。
网友Citlalli Wilson（网名ricecrackerspov/LetHallAlli）在街头留意到一名流浪汉，他状态极差：身着褪色的突袭者队（Raiders）马球衫，破洞牛仔裤沾满污渍，头发与胡须许久未打理，在加州阳光下显得格外狼狈。
莫名的熟悉感驱使Wilson上前搭话，她试探着问：“嘿，你之前是不是上过迪士尼频道（Disney Channel）？”
原本垂着眼帘、似在躲避镜头的流浪汉突然有了反应，立刻纠正：“不，是Nickelodeon。”紧接着，他带着近乎本能的自豪补充：“是《奈德的校园生存指南》（Ned's Declassified School Survival Guide）。”
当 Wilson 终于确认：“啊对！你是那个剧里的孩子，我认出你了！”
这一刻，Tylor Chase——这位现年36岁的前童星，露出了毫无保留的欣喜笑容。那是他剧中角色Martin Qwerly曾有过的模样——纯真、活泼，仿佛短暂穿透了十几年的风霜与当下的窘迫。
（据报道，在某些时刻，他甚至还会带着淡淡的微笑告诉路人，他是在“为一部电影试镜”——这句脱离现实的呓语，更让人感到无比心酸。）
这段视频在12月再度疯传，无数网友望着那张笑脸，心底涌起难言的酸楚：那个在2004年至2007年间陪伴观众长大的机灵鬼，为什么会变成今天这副模样？
02 坠落的轨迹
回溯Tylor Chase的履历，他并非缺乏才华。
2004年被星探发掘后，他在《奈德的校园生存指南》中饰演常驻角色Martin Qwerly，那是他人生的高光时刻。此外，他还客串过热门剧集《人人都恨克里斯》（Everybody Hates Chris），并在2007年电影《艰难时世》（Good Time Max）中亮相。
但童星转型之路向来布满荆棘。2011年为游戏/电影《黑色洛城》（L.A. Noire）献声后，Chase的名字便逐渐从演艺圈消失。
这消失的十几年间，究竟发生了什么？
热心网友翻出Chase 2015年发布的视频，彼时的他虽然看起来有些颓废，但神智尚清。他在视频中分享诗歌，痛苦地坦承自己的秘密：患有双相情感障碍（躁郁症），还因“没人看他的诗歌节目”深陷痛苦。
精神状态的恶化，似乎是他滑向深渊的第一步，而更可怕的推手，或许还在后面。
03 失败的救援
Chase流浪的视频在9月首次曝光后，善良的网友试图借网络力量帮他脱困。
最早发现他的Wilson不仅为他购置食物、打理仪容，还在众筹平台GoFundMe发起募捐，计划为他购买手机与基本生活物资。短短时间内，善款便突破1200美元。
但这场爱心接力，却被Chase的母亲Paula紧急叫停。
她联系到Wilson，恳请关闭众筹，这位心碎的母亲揭开了更残酷的现实：
“他患有严重的躁郁症，真正需要的是专业医疗救助，而非现金，但他一直拒绝接受治疗。” “直接给钱反而对他有害。我之前给他买过好几个手机，他一两天内就会弄丢，根本无法管理买药的钱。”最终，众筹项目关闭，筹集的资金转交由Paula保管，用于设立专项账户。这也揭示出一个无解的死循环：他需要救助，却拒绝救助；他需要治疗，却或许更沉溺于当下的混沌。
04 剧组的回应
关注此事的不只是网友。《奈德的校园生存指南》的几位主演——Devon Werkheiser（饰Ned）、Lindsey Shaw（饰Moze）与Daniel Curtis Lee（饰Cookie），在9月24日的播客节目中表达了震惊与痛心。
其中，饰演Cookie的Daniel Curtis Lee特意前往里弗赛德寻找这位昔日搭档。据Lee描述，Chase虽一眼认出他，还能回忆起片场往事，精神状态却极不稳定，“时而清醒，时而游离”。
更让Lee愤怒的是，他发现Chase身边围绕着一些“不怀好意的人”。“这些人让他接触了显然对他无益甚至有害的东西，”Lee在视频中暗示，除了精神疾病，毒品很可能是将Chase推向万劫不复的另一元凶。
最终，Lee删除了探望视频——他不忍让朋友的落魄模样沦为流量狂欢。面对镜头，这位昔日喜剧搭档流露出深深的无力感：“我只能告诉他我爱他，一切都会好起来的。”
05 好莱坞的阴影
在同情Chase个人遭遇的同时，舆论怒火也指向了他的老东家Nickelodeon。
随着事件发酵，关于“好莱坞童星保护机制缺失”的质疑声浪再起。网友敏锐发现，Chase在Nickelodeon工作的2004至2007年，正是该频道多起虐童丑闻爆发的“黑暗时期”：
- Brian Peck：台词指导，2004年因性侵未成年人被定罪；
- Jason Handy：制作助理，2004年因猥亵儿童被起诉，警方在其住所搜出数百张未成年女孩的暴露照片，以及装有受害者“纪念品”的密封袋；
- Ezel Channel：身为登记在册的性犯罪者，竟顺利进入片场担任动画师。
2024年，纪录片《Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV》（《沉默的片场：儿童电视的黑暗面》）震惊全美，揭露了Nickelodeon千禧年初期的黑暗内幕。A妹（Ariana Grande）在纪录片播出后也曾隐晦发声：“若要让孩子们投身演艺事业，就必须为他们创造更安全的环境。”
尽管Chase本人从未公开表示曾在片场遭受虐待，但正如推特网友所言：：“如果不曾经历过巨大的创伤，一个人很少会如此彻底地崩溃。”
结语
截至2025年12月底，据报道Tylor Chase仍流浪在里弗赛德的街头。
他在镜头前那抹自豪的笑容，是对过往辉煌的短暂回眸；而他身后肮脏的街道，却缩影着童星产业后续保障缺失、精神健康支持匮乏与毒品泛滥的沉疴。
我们期待他能好起来，像电视剧结局那样迎来转机。但现实终究不是情景喜剧，没有罐头笑声冲淡苦难，也没有编剧能大笔一挥，轻易改写这破碎的人生。
对于Tylor Chase而言，这场《校园生存指南》之外的成人世界生存战，太过残酷。
