58岁，嗓子依旧是那把嗓子，但人却早早选择了退休——昨晚的直播间，阮兆祥唱到《半梦半醒》的副歌部分时，突然按下暂停键，幽默地说了一句就到这儿啦，接着直播间的弹幕瞬间被一连串的问号刷屏。11年来，每天晚上七点，阮兆祥准时亮相，仿佛一台老式闹钟般规律。但今天，这个闹钟却自己拔掉了电池，理由听起来有点离谱：想睡个懒觉。香港的电台行业早已不再是曾经的辉煌时期，薪水少得几乎能透光。陈志云曾经说过一句话：来陪陪我啦，连底薪都没写，阮兆祥就这样背起包包走进了电台。老同事透露，阮兆祥最怕迟到，每天都会提前一小时到达，拿着当天的报纸剪成小片，以备不时之需，怕直播中出现冷场时能够立刻找到话题。11年下来，他累积了两箱剪报，直到离职的那天，他才毫不犹豫地将这些报纸全都扔进了垃圾桶，留给下一个傻子吧。
![]()
指尖网(www.zhijiancq.com)™
真正让阮兆祥感到疲惫的，不是每天早起，而是那种时时被耳朵束缚的感觉。直播没有重播，稍有差池，说错一句话就可能引发一场翻车；社交平台的更新几乎是24小时不间断，网友们的截图速度比剪报还要快。去年的体检报告上，医生看到他的血压数据，指着报告说：这像过山车一样，你到底是想当个广播侠，还是想活命？回家后，他对着天花板盯了一整晚，第一次按下了请假的按钮，可是台里竟然找不到人来代班，只能默默吞下两天的药粉继续工作。那一刻，他终于明白了：如果再不离开，他将被热爱榨干。
![]()
指尖网(www.zhijiancq.com)™
在内地做带货的16个月里，他一句补肾不如先补觉卖空了三万瓶黑芝麻丸，品牌方甚至连夜给他颁发了卓越达人奖。有人批评他说晚节不保，他却拿出了自己的数据：单场观看人数突破了三百万，佣金收入比电台的年薪翻了三倍。有钱才能有时间，有时间才能去利物浦看萨拉赫进球。这个道理，我58岁才懂，算晚吗？他如是说。
![]()
指尖网(www.zhijiancq.com)™
最后一晚，他没有再回味那些经典的桥段，而是播放了一段和自己早期搭档乐乐十年前的录音——那时候，两位年轻的声音在笑，背景传来的是旧商台走廊的回声。节目结束后，他挥手关机，镜头里只剩下了一把旋转椅。粉丝们以为他会哭，结果他先笑了：拜拜啦，耳朵下班了，心脏该上班了。
![]()
指尖网(www.zhijiancq.com)™
电台的灯光熄灭，手机的屏幕亮起。明早七点，空出的那个位置将由一个新面孔接替，而阮兆祥的闹钟终于可以设定在自然醒。走到一定年纪后，最大的奢侈不再是红得发紫，而是能够掌控自己的生活——想停就停，想播就播，这就是他余生的频道。
